酸奶还能是热的 (第2/3页)

>
    她点点纸面，给红叶写下提要：

    ?“夜校里的‘识字班’：有人第一次写出自己名字。”

    ?“‘学好数理化’的时代：老师把实验器材背到山村。”

    ?“两弹一星/农业机械化/化肥与病虫害防治：科学如何直接改变饭碗与安全。”

    “三，收束：把‘国家命运’落回‘个人选择’。你是学生，你的身份就是论据。”

    她抬眼看女儿：“最后一段别喊口号，讲你为什么要学法医——‘科学不仅在实验室，也在真相与正义里。’这句话你来造。”

    红叶飞快记下，又忍不住抬头：“那我开头就提到二战时期的差距，会不会太沉？”

    “沉没关系，要真。”沈清亭递来一杯温水，“但别把矛头指向任何当代个人或机构，讲历史，讲制度选择，讲教育如何把国家从‘不会造’变成‘造得起’、‘造得好’。”

    她又把稿子往自己这边拉了拉：“语言再收一收，别花，去形容词、留动词。再教你几个现场技巧——”

    ?“每段第一句慢、重，说完停半拍看观众。”

    ?“每个‘数字’都配一个‘人’的画面，数字才不空。”

    ?“被问到‘理工和人文怎么平衡’、‘怎么避免唯分数’时，先承认问题，再落到‘科学训练的是方法，不是冷血’。

    ?“可能还会被问‘资源分配公平’——记住，你只能谈原则与建议，不谈个案。”

    红叶连连点头，眼睛越来越亮：“妈，我试一遍。”

    她站起，双手自然垂在身侧，深吸气，按沈清亭的节奏开口：

    “各位领导、老师好。

    如果把一台旧车床摆在我们面前，再摆一台现代机床，我们会直观地看到一个时代的差距——更重要的是，我们会看到，这个差距背后，是一代人学不学得会、教不教得起的难题。……新中国成立后，我们选择了最笨也最有效的路——普及教育、扩大道路、搭科研的台。有人在夜里学会写自己的名字，有人把化学试剂背进山村的课堂，有人把一颗卫星一点一点拼出来。今天，当我们说‘数理化’，不是为了把孩子变成分数机器，而是为了让每一张餐桌、每一条桥梁、每一次求证，都更可靠。至于我——我想学法医。我相信科学不只在显微镜下，也在每一次还原真相、守住公平里。’”

    她收声，书房里只剩窗外的风声。

    沈清亭笑意慢慢浮出来：“这就对了。最后一句再平一点——别‘燃过头’。记得——你不是来背材料的，你是来让他们看见‘为什么’。”

    红叶用力点头：“明白！”

    她抱起稿子，低低道了句“谢谢妈”，又补了一句：“我一定要让我的志向，真正让别人感到发光发热起来。”

    沈清亭怔了怔，看着女儿那双眼睛。灯光映着红叶的侧脸，年轻、专注、透着一种炽烈的光。

    “发光发热？”她轻轻重复，嘴角微微一弯。

    “那就记住，叶子——真正的光，不是照在人身上，是照进人心里。”

    红叶点头，眼眶有些发热，却笑着回：“我懂的。您放心。”

    她转身离开书房，门轻轻阖上。走廊里昏黄的壁灯亮着，空气里还飘着雨的气息。红叶抱着稿子，脚步轻快又稳。

    她心里清楚——

    这一次，她不是为了得奖、也不是为了证明自己聪明；

    她是为了让那份“科学的理想”变得有温度，

    让那些听她演讲的人，能从中看到一个学生真正的信念。

    她想起尔祯给她说的那句“等你讲完，我请你喝热优格”，嘴角不自觉地弯了弯。

    “到时候啊，”她轻声嘀咕，“我让你看，什么叫真的发光。”

    **

    周一的早晨，天刚放晴。昨夜的露水还在街边留下一层薄薄的潮气。

    红叶背着那只旧帆布包，站在公交车站牌下，手里紧紧攥着打印好的演讲稿。

    旁边的季昀托着一袋资料，低声笑道：“你现在这副紧张样儿，哪还有平时那么能说？”

    红叶瞪了他一眼，嘴角还是忍不住弯起：“我这是气场