奕含，世人的反省与心疼从不随死亡而来。你走后，你的痛苦依然没有被听见。 (第2/3页)

的叙事体系；她们为男性中心的故事狂欢，却在无形中挤压着本就逼仄的女性话语空间；她们献祭自己的时间、情感与消费力，去巩固一个即便成功也难分她们一份荣光的结构。

    当那个群体追逐的文化以其超乎想象的广度与密度，覆盖过对女性自身处境的严肃探讨时，这种沉迷便近乎于一种集体的失聪与失语。

    她们在幻梦中取乐，却厌恶清醒，畏惧审视脚下这片属于所有女性的、依然充满荆棘的真实土地。

    这对你而言，对所有在现实中挣扎的女性而言，不仅是一种迟钝的悲哀，更近乎一种放弃抗争的、精神上的隐秘耻辱。

    奕含，你知道吗，事情曝光后，好多女孩说“我一直在哭”、“调理不好”、“可我真的好爱……”

    但你不必难过，不必歉疚，因为她们心疼的，从始至终都不会是你。

    从林奕含到房思琪，从“初恋乐园”到“天使之城”……

    对不起，你还是没能被爱。

    ·

    Chapter2.

    “早年他也不太喜欢母亲。母亲生活不讲究，行事随意，进他房门总不敲门，夏日清凉，在家也总只穿小衫，能看到胸的轮廓。做事的时候蹲下来，能看到rou色内裤侧边几根弯曲的黑色体毛，不太好看。

    等年纪长了些，看着班上绑长马尾的女生，宁宇也会盯着想象她们老去以后的样子——脸上会有斑，会有母亲那样松散的赘rou，换下来的内裤上会有黄褐色的液体。看着看着，宁宇心里总有些说不出的怅然若失。”

    ——《City   of   Angels／天使之城》

    当妳看见女性的身体，妳会想到什么？

    同为女性，我也曾偶然看见姥姥擦洗身体的样子——她坐在木椅上，衣摆掀起，rufang垂落，腰腹叠出松垮而柔软的褶皱。

    （我的mama是姥姥生的最小的女儿，mama前面有四个哥哥，所以在我年纪还很小的时候，姥姥的年纪就已经有些大了。）

    那极其短暂的一幕，能让我记到今日，证明那个画面确实对我产生了较大的冲击。

    但年幼的我明确地知道，当时涌上心头的不是厌恶，而是一种本能的困惑：

    为什么她的身体，会是这个模样？

    那时我正在读小学，rufang刚刚开始发育，对女性身体的认知仅限于生理课本上那个穿着连体衣的简笔画小女孩，以及镜中尚且懵懂的我自己。

    就在那一刻，接触到另一种截然不同的女体模板的那一刻，我忽然窥见了一个真相：

    原来女人的身体会经历这么多阶段，有这么多种形态。

    会发育，会下垂；有的饱满，有的干瘪；乳晕颜色不一，生病了还可能被切除。

    但她们依然是完整的女人。当衣衫遮体，我们看上去并无不同。

    这个社会还是保守而传统的。

    我们总被教育，女人的身体是私密的，甚至是“不洁”的。

    中老年女性早已习惯藏起自己“衰老”的身体，在男人感到恶心之前，她们已提前厌恶自己千百遍。

    真的不需要你，和你笔下的男人们，再来讨伐这份衰老了。

    女人们生命中积攒的不自信与不自爱，已是这个时代的悲剧。

    而你，非但不帮助她们与自己的身体和解，还要往她们本就焦虑的火上，再浇一勺名为“要有自知之明”的油。

    何等浅薄，又何等恶毒？

    这让我想起嘲讽恶臭男的段子——

    “刚从产道里爬出来，回头一看发现mama不是处女，‘哇’的一声就哭了。”

    但你比他们更甚。

    因为你创作出的男主角，偷窃、嫖娼、吸毒、支持租妻合法，却依然被万千读者痴