温柔睡温柔税_假性亲密_明灵泽

　　假性亲密 (第4/5页)

的黑影，看着嘴角勉强的弧度。她想：这就是他想要的“气色”吗？一个看起来“正常”的、不会给他添麻烦的女朋友？

    最后凡也买下了那件衣服，刷了卡。收银员把包装好的袋子递过来时，笑着说：“您女朋友穿这件真好看。”

    凡也笑了，那种标准的、礼貌的笑容：“谢谢。”

    晚上在酒店，阴影变得更加浓重。

    洗完澡，瑶瑶站在浴室的镜子前，用毛巾擦着头发。镜面上蒙着一层水汽，她伸手抹开一片，露出自己的脸。

    苍白，疲惫，眼神空洞。

    她盯着那张脸看了很久，像是在看一个陌生人。

    然后她想起了云岚离开前说的话：“你要记住：你首先是你自己。”

    可是“自己”在哪里？

    那个曾经会笑会闹会期待未来的瑶瑶在哪里？那个相信爱情、愿意付出一切的瑶瑶在哪里？那个以为能和爱的人共度一生的瑶瑶在哪里？

    镜子里的人没有答案。

    浴室门被推开，凡也走了进来。他只围着浴巾，头发还在滴水。他从背后抱住她，下巴搁在她肩上，看着镜中的两人。

    “在想什么？”他问，声音低沉。

    瑶瑶摇摇头，没有说话。

    凡也的手从她腰间滑向小腹，手掌轻轻贴在那里。那个动作曾经让她觉得温暖，觉得被珍视，觉得被爱。

    现在只觉得……侵犯。

    “还会疼吗？”他问，语气里带着一丝不易察觉的愧疚。

    “有时候。”瑶瑶说，声音很轻。

    凡也沉默了一会儿，然后说：“以后我们会再有的。等准备好了，等一切稳定了。”

    他说得很轻巧，像是在承诺一件无关紧要的事——不是“我们失去了一个孩子”，而是“这次没成功，下次再来”。

    瑶瑶的身体不自觉地僵硬了。

    凡也察觉到了。他停下来，退开一点，看着镜中的她。

    “你怎么了？”他的声音里带着一丝不悦，“以前不是这样的。”

    以前。

    以前他会温柔地亲吻她，会耐心地等她回应，会在乎她的感受。以前他会说“不舒服就告诉我”，会说“不想要就不要”，会说“我爱你”。

    现在呢？

    现在他只是在完成一项任务——维持关系，维持表象，维持“正常情侣”的人设。

    “累了。”瑶瑶说，偏过头，避开他的目光。

    凡也看着她，眼神复杂。有困惑，有恼怒，有一种“我都这么努力了你怎么还不满意”的委屈。

    最终他什么也没说，只是叹了口气，转身走出浴室。

    瑶瑶留在原地，看着镜中自己空洞的眼睛。

    她突然明白了。

    明白这趟旅行和之前去湖边、和每一次他“补偿”她的旅行一样，都是维持表象的工具。明白他所有的体贴、温柔、承诺，都只是表演。明白他需要的不是一个爱人，而是一个能配合他演出的搭档。

    而她，依然是那个被使用的工具。

    用来证明他是个“好男友”，用来维持他“正常生活”的假象，用来填补他人生清单上“恋爱”这一项的工具。

    工具不需要感受，不需要情绪，不需要自我。

    工具只需要好用。

    第三天下午，他们启程返回。

    阴云依然没有散去，天空是那种沉闷的铅灰色。车子驶上高速公路，窗外的风景和来时一样，只是方向相反。

    凡也打开了音乐，但这次没有哼唱。他看起来很疲惫，眼下有深重的黑影，握着方向盘的手指有些僵硬。

加入书签我的书架