断点 (第4/8页)

 像是一种顽固的印记，附着在他身上，无论怎么洗都洗不掉。

    “在看什么？”凡也凑过来，下巴搁在她的肩膀上。

    “孕期护理。”瑶瑶说，声音没有起伏。

    凡也沉默了几秒，然后手臂环住她的腰，手掌轻轻放在她的小腹上。

    那里还很平坦，几乎感觉不到变化。但瑶瑶知道，里面有一个生命，正在以她无法控制的速度生长。

    “很难想象，”凡也轻声说，语气里有一种刻意的温柔，“这里有一个我们的孩子。”

    瑶瑶没有说话。

    她的手还拿着书，但手指已经僵硬。她能感觉到凡也手掌的温度，能感觉到他呼吸喷在她颈侧的温热，能感觉到他身体贴近时传来的、属于男性的压迫感。

    这一切曾经让她安心，让她觉得被爱，被需要。

    现在只觉得……窒息。

    “瑶瑶。”凡也转过她的脸，让她看着他。

    卧室的灯光是暖黄色的，柔和地照在他的脸上，让他的轮廓看起来温柔无害。他的眼睛看着她，眼神深情得像在演爱情电影。

    “我知道你最近压力很大，我知道我做得不够好。”他低声说，拇指轻轻摩挲她的脸颊，“但我真的在努力。为了你，为了孩子，为了我们的未来。”

    他吻了她。

    很轻的吻，覆在她的唇上。他的动作很温柔，带着试探，带着安抚，带着某种刻意的讨好。

    瑶瑶没有回应。

    她的嘴唇紧闭着，身体僵硬得像一尊雕塑。她能感觉到凡也的舌头试图撬开她的唇齿，能感觉到他的手从她腰间滑向背部，能感觉到他的呼吸逐渐急促。

    但她没有任何感觉。

    不，有感觉——是一种生理性的排斥。她的胃部开始翻腾，喉咙发紧，想要推开他，想要逃离这个房间，逃离这种被入侵的感觉。

    凡也察觉到了。

    他停下来，退开一点，看着她。他的眼睛里有一闪而过的恼怒，但很快被困惑取代。

    “你怎么了？”他问，声音里带着一丝不悦。

    “累了。”瑶瑶说，偏过头，避开他的视线，“今天不太舒服。”

    这是实话。孕早期的反应开始明显起来——持续的恶心，偶尔的眩晕，小腹深处隐隐的坠胀感。

    但这不是她拒绝的全部原因。

    真正的原因是：她无法接受。无法接受在知道他可能有别人之后，还假装一切正常地亲密。无法接受在他表演着深情的同时，心里可能想着另一个女生。无法接受自己的身体，成为这场表演的一部分。

    凡也看着她，沉默了很久。

    久到瑶瑶以为他会追问，会生气，会质问。

    但他没有。

    他只是点了点头，说：“那早点休息吧。”

    然后他关掉灯，躺下，背对着她。

    黑暗中，瑶瑶睁着眼睛，听着身边传来均匀的呼吸声。凡也似乎很快就睡着了——或者假装睡着了。

    她轻轻起身，尽量不发出声音，走到浴室，关上门，锁好。

    然后她坐在马桶盖上，手放在小腹上。

    浴室里很安静，只有水管偶尔传来的细微震动声。窗外有路灯的光透过磨砂玻璃照进来，在地板上投下模糊的光斑。

    瑶瑶低下头，看着自己平坦的小腹。

    那里，有一个生命。

    六周，大概只有绿豆那么大。但它已经有心跳了，已经在生长了，已经在她的身体里建立自己的存在。

    她突然清晰地意识到一件事：

    这个孩子，从头到尾，都只是她一个人的事。

    凡也的“负责”是表演，是台词，是压力下的应激反应。母亲的“关心”是担忧，是恐惧，是对女儿命运的重塑。社会的“期待”是规训，是评判，是无数张嘴发出的嘈杂声音。

    但真正承载这个生命的，是她。

    真正要面对每一次孕吐、每一次疲惫、每一次身体变化的，是她。

    真正要在未来做出所有艰难决定的，是她。

    这个生命选择了她的zigong作为起点，选择了她的血液作为养分，选择了她的心跳作为伴奏。