新城市，旧模式 (第2/5页)

微柔和了一点，“我就知道你最好了。”

    这句话曾经让她心动，现在只让她感到一种深沉的疲惫。她知道这声“谢谢”很快就会过去，取而代之的是下一次请求，下一次抱怨，下一次“这地方配不上我”的宣言。

    他们又聊了几句无关紧要的话：新宿舍怎么样，食堂伙食如何，有没有认识新朋友。然后凡也说他要去看房子——他想在校外租房，说宿舍太吵，室友素质低。

    “钱呢？”瑶瑶问。

    “我爸妈……可能会给一点。”凡也的语气有些不确定，“实在不行，先刷信用卡。反正……总得想办法。”

    瑶瑶没有追问。追问没有意义。她知道凡也的信用卡额度已经接近极限，知道他父母可能已经对他失望透顶，知道所谓的“想办法”很可能意味着更多的债务，更多的风险。但她无力改变，也无力阻止。

    通话结束后，瑶瑶放下手机，走到电脑前。果然，邮箱里已经收到了凡也的邮件。附件很大，好几个压缩包，里面是课件、作业要求、参考书目。她点开微积分的课件，密密麻麻的公式和图表在屏幕上展开，像一片陌生的、令人晕眩的森林。

    她盯着那些符号看了很久，试图集中注意力，但大脑像一台生锈的机器，转动缓慢，卡顿。抑郁的雾又弥漫上来，让一切都变得模糊，遥远，毫无意义。

    她站起来，走到厨房，给自己倒了一杯水。水很凉，滑过喉咙，带来一丝短暂的清醒。她看向客厅——Lucky正趴在地毯上睡觉，公主蜷缩在窗台上，阳光把它白色的毛发照得几乎透明。两个生命，安静地存在着，依赖着她，也给她一个存在的理由。

    她必须继续。

    为了它们，也为了自己。

    她回到电脑前，开始看课件。强迫自己集中注意力，一行行看下去，做笔记，思考如何讲解。这个过程很痛苦，像在真空中移动，每一步都要耗尽全身力气。但她做到了。两个小时后，她录完了微积分的讲解视频，发给了凡也。

    几乎是立刻，凡也回复了：“收到。太感谢了。物理的能明天给我吗？”

    没有问候，没有关心，只有下一个请求。

    瑶瑶看着那条简短的消息，突然感到一阵剧烈的反胃。她冲进卫生间，对着马桶干呕，但什么也没吐出来，只有酸涩的胃液涌上喉咙，灼烧着食道。

    她跪在马桶边，额头抵着冰凉的陶瓷边缘，大口喘气。眼泪涌上来，不是因为悲伤，而是纯粹的生理反应——身体在抗议。

    但抗议没有用。生活还要继续。猫狗还要喂，房租还要交，学业还要完成，凡也的请求还要满足。

    她站起来，洗脸，看着镜中自己苍白的脸。眼下的阴影更深了，嘴唇干裂，眼睛里有一种空洞的、几乎熄灭的光。

    她走回电脑前，开始看物理课件。

    异地恋的第一个月，像一场漫长而折磨人的耐力赛。

    凡也的联系模式逐渐固定下来：每天一通电话，通常在晚上十点以后，他下课或打工回来之后。电话内容高度重复：抱怨新城市，抱怨新学校，抱怨同学，抱怨教授，抱怨一切。然后，请求瑶瑶帮他处理课业问题——看课件，讲解，甚至偶尔帮他写作业。

    瑶瑶像一台设定好程序的机器，接听，倾听，回应“我明白”，“会好的”，“我帮你”。她的声音很平静，几乎没有起伏，像在背诵台词。有时候她会走神，盯着窗外逐渐暗下来的天色，或者看着Lucky在地毯上追逐自己的尾巴，直到凡也的声音陡然拔高：“瑶瑶？你在听吗？”

    “在。”她会立刻回应，然后重复他刚才说的最后一句话，证明她在听。

    这种敷衍偶尔会被凡也察觉。他会沉默几秒，然后语气变得冰冷：“你是不是觉得我很烦？”

    “没有。”

    “那为什么心不在焉？”

    “累了。”她会说。这是真话。她每天都很累，累到连呼吸都感到费力。

    凡也的回应通常是更长