第二章 第一课 (第2/3页)

，手掌故意按在她腰窝，“他电话快打完了。”

    苏晴咬紧了下唇，几乎要咬出血来。她闭上眼，再睁开时，眼中的光暗淡了几分。她拿起张科长的白瓷杯，走到水龙头下，仔细冲洗，然后笨拙地按照老刘的指示，放茶叶，倒水。

    她端着那杯龙井，走到张科长办公室门口，门是虚掩的。

    她再次深吸一口气，敲了敲门。

    “请进。”

    张科长刚挂了电话，正靠在椅子上。苏晴双手捧着茶杯，轻手轻脚地走过去：“张科长，您的茶。”

    张科长头也没抬，正从烟盒里掏烟，只是“嗯”了一声。

    苏晴弯腰放茶时，张科长突然抬头，目光直直钉在她裙领敞开的领口——白色棉布被汗水浸湿，贴在胸口，隐约透出乳晕的淡粉色轮廓。

    “茶放这儿。”他声音沙哑，烟还没点，烟盒却“啪”地拍在苏晴手背上。

    苏晴手指一颤，茶水溅出几滴，guntang地落在她手腕内侧。她咬唇忍住，没敢出声。

    张科长用烟盒边缘轻轻刮过她手背，留下一道泛红的印子：“下次端稳点。”

    她退出来，回到了自己的工位，感觉自己像是刚打完了一场仗，浑身虚脱。

    老刘对她点点头，没说话。

    上午十点。

    “铃——铃——铃——”

    办公室里刺耳的电话铃声突然响起。

    李姐正对着小镜子涂口红，没动。老刘在看报纸（人民日报，看得很慢，一个字一个字地看），也没动。

    苏晴愣了两秒，意识到这是她的“工作”。她赶紧抓起电话。

    “您好，市政府综合科。”   她的声音礼貌而甜美。

    “我找张科！”   电话那头是一个粗犷的男声，非常不耐烦。

    “请问您是哪个单位？有什么事吗？我帮您转达……”   苏晴的话还没说完。

    “哪个单位？我X……”   对方（似乎骂了一句脏话）“啪”地一声挂断了电话！

    听筒里只剩下“嘟嘟”的忙音。

    苏晴拿着话筒，呆在原地，满脸通红。这是她平生第一次被人指着鼻子骂。

    “错。大错特错。”

    老刘的“复盘”立刻到了。他放下报纸，走到苏晴桌边。

    “丫头，你犯了三个错。”

    “第一，”   他指着苏晴，“你不能问‘哪个单位’。在机关，只有两种人：‘领导’和‘下属’。你得听得出声音。听不出，你要问：‘请问是哪位领导？’。你问‘哪个单位’，说明你连他是谁都不知道，你这就是在羞辱他。”

    “第二，”   老刘继续说，“张科在不在，接不接电话，你不能替他决定。刚才那个是城建局的王局长，出了名的炮筒子。你该说的是：‘王局长您好，请稍等’。然后，”   他做了一个捂住话筒的动作，“你得捂住话筒，过来小声问张科：‘城建局王局长的电话，您接不接？’。张科说接，你再转。张科说‘不在’，你再去回话。”

    “第三，”   老刘指向墙上那张巨大泛黄的《市政府内部通讯录》，“这栋楼，所有科级以上干部的分机号、手机号、BP机号，三天之内，你必须全背下来。包括他们的声音。你得做到，电话响一声，你就知道是谁打来的。”

    苏晴看着那张密密麻麻、至少有三百个名字的通讯录，感到一阵眩晕。

    李姐在对面涂完了口红