第一章《深山之家》 (第2/4页)

畫面中，幾位笑容燦爛的老爺爺在陽光草地上搖著泡泡機、玩著毽子，身旁站著身穿制服、臉上帶著誇張笑容的年輕護理人員。背景音樂則是一首輕快的樂曲，搭配旁白用輕鬆歡快的語調喊出：「歡迎加入快樂又充實的銀髮照護大家庭～！」

    美緒微微挑眉，眼神中透出一絲不屑。她手指不耐地敲著手機邊框，等待動畫結束。

    動畫播放完畢後，畫面切換成主頁面，一行鮮明的字出現在螢幕中央：

    「美緒小姐，歡迎您正式上任！」

    下方立刻跳出一個彈窗：「本月薪資預估金額」。美緒略為一愣，點開。

    畫面跳轉成簡單明瞭的薪資介面，一筆數字赫然出現，後面還加上「已依照事前面談確認之條件核算」。

    她盯著螢幕，視線掠過那幾個零。這正是她在東京那間狹小租屋中，與視訊另一端的面試官約定好的數字。可觀，足以讓她短時間內緩解負債壓力，甚至存下一點餘錢。

    美緒輕吐一口氣，像是默默確認自己選擇的正當性。雖然眼前這座破舊養老院與當初想像相差甚遠，但至少，在錢這件事上，他們沒有爽約。她將手機輕輕放回口袋，眼神漸漸變得銳利起來。是時候開始工作了。

    手機螢幕再度亮起，一道通知彈出：「請前往員工休息室完成報到與置物，位置如下」。畫面立即顯示出養老院內部地圖，一條紅色線條自動指引她通往目的地的路徑。

    美緒沒有多想，便依照指示前進。走廊狹長昏暗，牆壁貼著老式米色壁紙，已經多處翹起泛黃。沿途依舊靜悄悄的，沒有任何工作人員、也沒有住民的蹤影，整棟建築仿佛一座空殼。

    只有她一個人，腳下那雙裸色高跟鞋踩在地磚上，清脆的「喀、喀、喀」聲在走廊中來回反射，孤單、明亮，彷彿是這棟建築僅存的生命跡象。

    她依著App指示在轉角處轉進一扇灰白色的鐵門，門無上鎖，推開後，是一間面積不大的員工更衣室。燈光略帶藍冷色調，映得房間內更加沉靜。

    四面牆上設有老舊的金屬置物櫃，略微斑駁，開關聲響想必會刺耳。中央是一張長凳，木質表面有明顯歲月的刮痕與凹陷，似乎無數人曾在此暫歇、整理制服、換鞋或只是靜靜發呆。

    她的視線掃過整間房，依然空無一人，靜得連自己呼吸的聲音都覺得太大聲。這養老院到底有沒有其他員工？還是……只有她？

    美緒走向其中一個空置的置物櫃，打開門的瞬間，鏽蝕的轉軸果然發出一聲尖銳的響動，她沒有皺眉，也沒露出任何情緒，只是俐落地將行李箱拉近，準備開始她在這裡的第一天。

    美緒剛將行李箱放妥，手機便再次震動。她低頭一看，App跳出新指令：「請打開休息室左牆第三個置物櫃，領取今日制服。」

    她眉心微蹙，視線不由自主地掃向天花板。這才發現牆角接縫處，一個細小的黑色攝影機悄然嵌在灰白牆面與天花板交界處，鏡頭正對著整間休息室。

    原來從她進門以來，所有動作都在監視之下。

    她沒有說話，只是平靜地按掉通知，然後走向指示中的那個置物櫃。金屬門與她的指尖接觸，傳來冰冷的觸感。她輕輕拉開櫃門。

    櫃子裡整齊地掛著一套運動服，顏色是醒目的白與深藍搭配，款式與她記憶中高中時期的體育服幾乎一致。短袖白色上衣上縫著空白名牌，下身則是過短的深藍色運動短褲，材質微亮，略有彈性。旁邊還放著一雙摺好的白色小腿襪，與一雙乾淨的白色運動鞋一併排列。

    這明顯不是任何正規看護制服該有的樣式。

    美緒凝視著這套服裝片刻，嘴角沒有表情，也沒有發出聲音。她只是筆直地站在那裡，像是在權衡、也像是在默默接受。

    休息室內依然靜默無聲，只有金屬櫃門關上的「咔嗒」聲在空氣中短暫迴盪。

    美緒站在長凳前，將原本的衣物一一收進置物櫃中。

    她換上了那套規定的運動服。白色短袖貼合著她線條優美的上半身，領口略微寬鬆，露出鎖骨與頸側纖長